Par Basile Dekonink Apostolis Prosomanidis marche dans un champ où les fleurs et les herbes hautes ont poussé plus que d'ordinaire. Non loin de la vieille étable familiale, cet éleveur de Mantamados, un village du nord de l'île grecque de Lesbos, montre un monticule de terre d'où émane une odeur irrespirable : dépassant de la butte, la patte d'une brebis se décompose à l'air libre. Le champ dans lequel les bêtes d'Apostolis Prosomanidis paissent d'habitude est devenu un cimetière. Fin mars, les tests du service vétérinaire de Lesbos ont révélé que plusieurs de ses brebis étaient porteuses du virus de la fièvre aphteuse, une maladie inoffensive pour l'homme mais très contagieuse chez les ovins, les bovins et les caprins. Le 6 avril, un prestataire de l'Etat est venu abattre ses 200 brebis et presque 100 vaches. Le robuste trentenaire, « éleveur depuis le ventre de sa mère », a tout perdu.