تروي الحاجة أم علي صابر، التي هجرت من بلدة معلولة في قضاء طبريا، قصتها منذ طفولتها وحتى استقرارها في مخيم برج الشمالي شرق مدينة صور، لبنان. كانت أم علي في الخامسة من عمرها عندما انطلقت رحلة تهجيرها القسري عام 1948، حيث شهدت الرعب والخوف من العصابات الصهيونية. تذكر كيف تركت منزلها دون أن تعلم أنها لن تعود إليه مرة أخرى. بعد رحلة طويلة من النزوح، استقرت عائلتها في المخيم، الذي تحول من حل مؤقت إلى موطن دائم. رغم مرور الزمن، لا تزال أم علي تحتفظ بذكريات بلدة معلولة، وتعتبر أن حديثها عن التغريبة هو توريث للأجيال القادمة. تعبر عن أملها في العودة إلى وطنها، مؤكدة أن الذاكرة هي فعل مقاومة ضد محاولات النسيان.