تقدم قصيدة "منذ متى وأنا أدرب أصابعك على الإطاحة بنعاسي" للشاعر العراقي حميد حسن جعفر رؤية جديدة للشعر الحديث، حيث لا يركز على الموضوعات الكبرى بل يستكشف التفاصيل الصغيرة التي تشكل جوهر الحياة الإنسانية. يبدأ النص بسؤال يبدو بسيطًا، لكنه يستدعي زمنًا طويلًا من الألفة، مما يعكس كيف أن الحب ليس مجرد انفعال عابر بل نظام حياة مشترك يتشكل عبر التفاصيل اليومية. تتجلى الحميمية في تفاصيل مثل إعداد الطعام والاستيقاظ المبكر، حيث يتحول المطبخ والأشياء العادية إلى علامات حب حقيقية. كما أن الزمن في النص ليس خطيًا، بل يتبادل فيه الحبيبان أدوار اليقظة والراحة، مما يعكس عمق العلاقة. تعتمد القصيدة على لغة حسّية رقيقة، وتخلق مناخًا وسطياً بين النوم واليقظة، مما يجعل الشعر قريبًا من الحياة. تنتهي القصيدة بصورة تجمع بين الطرافة والدلالة، مما يترك النص مفتوحًا على استمرار الحياة اليومية، ويؤكد أن الشعر يمكن أن يولد من أبسط لحظات العيش المشترك.