يتناول المقال التأمل في الأدب الشعبي ودوره في مواجهة الأزمات المعاصرة. يتحدث الكاتب عن تأثير الأحداث العالمية، مثل الصراعات في غزة ولبنان، على الخيال الشعبي، ويسترجع ذكرياته عن الحكايات التي سمعها في طفولته في حي كرموز بالإسكندرية. يبرز كيف أن الحكايات الشعبية، مثل قصص «البكاشين» وعازف الربابة، كانت تمثل جزءاً من ثقافة المجتمع وتاريخه. كما يشير إلى أهمية هذه الحكايات في تشكيل الهوية الثقافية، وكيف أنها توفر ملاذاً من الواقع القاسي الذي تعيشه المجتمعات اليوم. يعبر الكاتب عن حنينه للعودة إلى هذه الحكايات كوسيلة للهروب من الأزمات الحالية.