Cada 23 de abril, el Día Mundial del Libro se celebra con ferias y descuentos, pero este ritual merece un análisis crítico, especialmente en contextos como el peruano. La literatura, históricamente un campo de disputa simbólica, puede ser vista como un objeto cultural domesticado en lugar de una práctica que desafía las estructuras sociales. La poesía, en particular, se sitúa en el límite del lenguaje, buscando intensificar su indeterminación en lugar de estabilizar significados. La obra de César Vallejo, por ejemplo, desarticula la sintaxis y subvierte convenciones, revelando la incapacidad del lenguaje para capturar la experiencia humana, especialmente en un contexto de desigualdad y desarraigo. Este fenómeno también se observa en la poesía contemporánea peruana, donde el poema se convierte en un espacio de depuración extrema, resistiendo interpretaciones cerradas. Sin embargo, las políticas culturales en Perú tienden a privilegiar formas más accesibles de literatura, lo que puede atenuar su dimensión crítica. Por lo tanto, la celebración del libro debería ser un momento para reconocer la capacidad de la literatura para introducir fisuras en el tejido social, confrontando la imposibilidad de cerrar el sentido y abriendo espacios para la reflexión crítica.